服侍者（Service sub）

水溫計顯示九十二度的時候，你把壺從爐上移開，等。

凍頂要九十。上週你沖了九十五，他喝第一口的時候停了半秒，什麼都沒說。就那半秒，你回家查了一晚上的資料。

今天，九十。

茶盤端上桌，你把每個細節再過一次：壺嘴轉向自己，杯耳轉向他慣用的右手，茶巾摺痕朝下。這些講究是你自己加的，他從來沒要求過。可是服侍這回事，講究就是你的簽名。

「今天的是凍頂，水溫九十。」你退半步站好，「上次的太燙了，這次降了五度。」

他沒有馬上喝。

先看。眼睛從壺走到杯，從杯走到茶巾，一段一段看過去。你站在旁邊等，掌心有點汗。這三秒鐘比什麼都長，也比什麼都好，全世界的服侍者都懂這三秒：你的作品正在被認真閱讀。

「杯子的位置比上週穩。」他終於端起來，「手也沒抖了。」

喝一口。你看著他的喉結動了一下。

「溫度對了。這杯合格。」

嘴角壓不住。你也不壓了。

「說說看，」他把杯子放下，「降五度是怎麼決定的？」

「查了凍頂的建議溫度。」你頓了頓，決定把另一半也說出來，「還有，上次你喝第一口的時候停了半秒。你燙到了，但你沒講。」

他挑起眉毛，重新看了你一眼。

「連這個都看到了。觀察力記你一功。」

一功。你在心裡把這一功收好。這種時刻就是你做這一切的原因，熨襯衫的褶線被注意到、書架的分類被稱讚、一杯茶的五度被喝出來。你身邊的朋友不懂，說你這樣不累嗎，服務人家還要練。

不累。因為他收。你交出去的每一件講究，他都有接。有一次你試過偷懶，茶隨便沖，他喝一口就抬眼：「今天怎麼了？」連你的敷衍都被認真對待，你就再也偷懶不下去了。

「下週想練什麼？」他問。

「桌面收納。」你眼睛亮起來，「你的書桌我看很久了，手很癢。」

「等等。」他放下杯子，「書桌上有工作文件。先講清楚：桌面歸你整理，文件內容不歸你看，抽屜不歸你開。範圍可以嗎？」

「可以。」你點頭，「我只想收服桌面的亂，沒興趣看文件。」

「那成交。」

範圍談清楚，你反而更安心。你聽過別的服侍者的故事，服務範圍像水漬一樣越漫越大，最後漫到幫忙處理公司報帳、代管私人帳號，回應卻越來越少。清單就是堤防，這道理你入門的時候就被前輩耳提面命過。

你收茶具的時候，他忽然又開口。

「還有一句。」

你回頭。

「這週的茶，讓我每天下午都很期待。」他看著你，說得很慢，「這句話你收好。」

你收好了。收進跟「一功」同一個地方。

回到廚房，你把茶罐蓋緊，水溫計擦乾。下週的書桌已經在你腦子裡拆解成七個區塊了，筆按長短排，線材要用魔鬼氈捲。

手真的很癢。這種癢，就是你的身份在說話。