繩模（Rope bunny）

你最喜歡的部分，其實在被綁之前。

他坐在墊子上過繩，八米的麻繩從他掌心一寸一寸滑過去，曬過太陽的乾草味飄過來。他檢查繩子的樣子很專心，像在跟繩子講話。你盤腿坐著看，心跳已經開始往下走。

這個人連繩子都對得這麼認真，何況是你。

「老規矩，先報身體。今天有哪裡不對勁？」

「都好。」你想了想，「啊，昨天打球，右肩有點痠。」

這種小事以前你不會講。學了才知道，這種小事正是要講的事，一個痠字，他整套繩路就換了。

「那右臂不上力，改前綁。」他把剪刀擺在墊子邊，橘色的柄朝著你。「剪刀在這，看一眼位置。訊號複誦。」

「麻、刺、冷立刻講。」你背得很熟，「說不出話，捏你的手三下。」

「開始。」

第一圈繩繞上手腕。不緊，他留了兩指的鬆度，然後捏你的指尖按了一下，你知道他在看血色回來的速度。

然後繩子開始在你身上走。

跨過鎖骨，繞過上臂，他的指節抵著你的皮膚推繩，每一道都攤得平平的。繩子過皮膚的感覺很特別，粗粗的，暖暖的，勒又不勒。你的呼吸不知不覺跟上了他綁繩的節奏，一圈，一次，一圈，一次。

「深吸一口氣，撐到最滿給我看。」

你吸到最滿，肋骨張開。他以這口氣為準收胸繩，打結。

「這樣呼吸還有空間嗎？」

「有。」你聽見自己的聲音已經沉下去了。「這個壓力很舒服。」

真的很舒服。怎麼跟沒玩過的人解釋呢。動不了，所以不用動。做不了任何事，所以不欠任何事。全世界你只剩一項工作，待在這裡，呼吸，還有：回報。

腦子一層一層關燈。平常那個轉個不停的你，在繩子裡終於閉嘴了。

他每隔幾分鐘捏你的指尖，你動動手指給他看。都好。都好。飄著。

然後，左手小指，出現一絲不對。

細細的刺，很小聲，像收音機的雜訊。你在水底猶豫了幾秒。捨不得，這麼舒服，而且才一點點……

不行。這條線你答應過不能斷。麻刺冷，立刻講，麻刺冷，立刻講，你複誦過一百次就是為了這一刻喊得出來。

「欸，等等。」你把自己從水裡撈上來一半，「左手小指，這一分鐘開始刺刺的。」

他的手比你的話還快。那段繩路整個退掉，換了個位置重新走。

「現在呢？」

「……沒了。」你頓了頓，把剩下的也交代了，「抱歉，猶豫了幾秒才講。那時候很飄，捨不得。」

「你還是講了。」他把張力調勻，「這就是我敢綁你的原因。」

這句話你收下了。往水裡沉回去之前你想，對，這就是交換：你把如實回報給他，他把可以放心飄的繩子給你。少一邊，這個遊戲都不成立。

解繩比綁繩更慢，一圈一圈退，像退潮。繩痕在皮膚上印出淺淺的網，你低頭用指尖描，有點捨不得它消掉。

「水。」他遞過來，順手捏了捏你的右肩，「明天回報肩膀跟小指，說好了。」

「說好了。」你喝著水，看他把繩子對摺纏好收袋。那個曬過太陽的味道又飄出來一下。

「下週，」你說，「我想看你收繩。從頭看到尾。」

他挑眉，說繩子要休息，你也是。你說好，心裡想的卻是，被這樣的人綁著，休息才是真的休息。