主人（Master／Mistress）：你適合站在決定的那一端嗎

你的筆記本最後一頁只有一行字。

四年了，沒讓任何人看過。包括她。

週三晚上九點五十七分。檯燈只開一盞，光落在攤開的本子上，紙頁邊緣被你翻得起了毛。五條規則，第三條的墨跡最新，藍黑色還亮著：睡前不滑手機，上週三寫的。你用指腹壓過那行字。墨早就乾了，你還是壓了一下，像在確認什麼。等一下她要回報，你得記得自己說過什麼。

十點前兩分鐘，門鎖轉動。鑰匙落進玄關瓷盤的脆響，外套拉鍊，鞋跟落地。一串你聽了四年的聲音，順序從來沒變過。

十點整，她抱著靠枕在你對面的沙發坐下。身上還帶著外面的味道，夜風、捷運車廂、一點淡掉的香水。妝卸了一半，眼下有點暗。

「今天的回報。先說狀態，一到十。」

「七。」她把下巴埋進靠枕，聲音悶悶的。「工作有點累，但想聊。」

七分還行。但她明天要早起。你在心裡把今晚的安排砍掉一半，順手把桌上的溫水往她那邊推了推。

「那今天到十點半。上週的睡前不滑手機，做得怎麼樣？」

她停了半秒。你數得出來。靠枕上緣露出的那雙眼睛往旁邊飄了一下，又飄回來。

「三天有做到，兩天破功……對不起。」

道歉來得太快，快得像排練過。你的筆尖懸在第三條旁邊，影子落在紙上。說好的後果是這個週末自由時段少半小時，現在記下去，乾淨俐落，誰都挑不出毛病。

可是那半秒讓你不想動筆。

「後果先放著。破功那兩天，發生了什麼事？」

「……加班到十一點。」聲音更悶了。「回到家只想躺著滑手機，那是唯一的放鬆。」

你盯著自己寫的那五個字。上週寫的時候，你還覺得這條訂得漂亮。現在越看越刺眼。人家加班到十一點，肩膀痠得抬不起來，你拿走她一天裡僅剩的十分鐘。這條規則罰到的是她的疲勞，哪是什麼壞習慣。

喉嚨裡冒出另一個聲音：規則就是規則，改來改去像話嗎。這個聲音你認得，熟得很。剛在一起那陣子你聽了它的，硬撐著執行過一條自己都心虛的規定。她也照做了，一聲沒吭。照做之後的某個晚上，你叫她的名字，她肩膀先縮了一下，才轉過頭來。那個瞬間你胸口涼掉一半。你花了很久才肯承認那是什麼。

是怕。

你拿起筆。筆尖劃過紙面，沙沙兩聲，第三條後面多了四個字。你把本子轉過去，推到她面前的茶几上。

「加班日除外。後果取消，這條是我訂錯了。」

她放下靠枕湊過來看。檯燈的光切在她臉上，你看見她眨了兩次眼。

「……你這樣講，我會想哭。」

「規則是要讓你過得更好，不是抓你把柄用的。」你把本子收回來，翻過一頁。「還有，下週三我出差，例行時間改到週四，可以嗎？」

「可以。」帶著鼻音。

正事到這裡結束。她說想聊，你就聽。聽她把今天那場爛會議從頭罵到尾，罵到激動處整個人從靠枕後面坐起來，手在空中比劃。你偶爾接一句，看她把白天的東西一點一點吐乾淨，重新陷回沙發裡，肩膀總算垂下來了。

「十點半了。」你把筆帽扣上，喀的一聲。「去洗澡，水我放好了。」

她起身，經過你身邊的時候停了一下。你聞到她頭髮上一整天的疲倦氣味。她在你頭頂輕輕拍了兩下，掌心很輕，什麼都沒說，進了浴室。

水聲響起來，隔著門變得又厚又鈍。熱氣從門縫漫出來一點，碰上房間的冷氣，散了。

你把本子拉回燈下，從第一條數到第五條，每一條都答得出上次檢查是哪天。剛開始不是這樣的。剛開始你一口氣訂了二十三條，寫得密密麻麻，三個月後自己都背不齊，最後是她小聲提醒你，有一條好像從來沒檢查過。那天晚上你把整頁撕掉重寫，只留五條。撕下來的紙沒丟，摺成四摺夾在封底，摺口都磨軟了。你偶爾翻到，讓自己臉熱一下。

然後你翻到最後一頁。那行字，你每半年逼自己讀一次：

她今天說要停止這一切，你能不能說「好」。

四年了，每次你都答得出來。答的時候心臟還是會沉一下，每次都會。你不知道哪一次會答不出來。你只知道，答不出來的那天，這個本子就該闔上了。

浴室門後傳來她哼歌的聲音，隔著水聲，走音走得很安心。

你合上本子。封面的皮被手掌磨了四年，邊角都亮了。筆擱在上面，明天還要用。