馴劣者（Brat tamer）

牆上的鐘走到五點的時候，你就知道沙發上那位不會動。

果然。

「東西收一收，說好五點練習。」

「沒聽到～」她整個人攤在沙發上，眼睛黏在螢幕，腳趾還跟著劇裡的配樂打拍子。「現在是我的追劇時間。」

你放下手裡的水杯，慢慢走過去。急不得，急了就輸了。這個遊戲的規則是她出招、你接招，接得漂亮才有下一回合。

「再說一次？」你站到沙發前面，擋住半個螢幕。

她仰起頭跟你對視，嘴角憋著笑，一字一頓：「沒・聽・到。你能拿我怎麼辦？」

來了，今天的戰帖。

你什麼都沒說，走到牆邊，拔了電視插頭。

「欸！」她整個人彈起來，「那是大結局欸！」

「現在聽到了嗎？」你抱著手臂，插頭在指間晃。

「好啊你這樣！」她跳下沙發，叉腰，下巴抬得老高，「那我今天擺爛給你看，練習？不存在的。」

「可以啊。」你把插頭掛回牆上的掛勾，語氣像在報氣象。「擺爛的人沒有宵夜。我記得今天是鹽酥雞之夜？」

空氣停了兩秒。

「……你卑鄙。」

「謝謝誇獎。」你看了眼鐘，「五點零七分了，劣仆。」

她拖著腳走向瑜伽墊，每一步都在表演不情願，腳跟蹭出聲音。經過你旁邊的時候小小聲：「鹽酥雞要加九層塔。」

「練得好就加。」你揉亂她的頭髮，她拍開你的手，耳朵是紅的。

練習做到一半，攻防還在繼續，她故意把動作做歪，等你糾正，糾正了就頂嘴，頂完又做對給你看。你陪她玩這套一來一往，眼睛卻一直掛著她的表情。這是你的本職，笑鬧的皮底下，隨時有東西會變。

然後它變了。

「子晴。」

你的手在半秒內收回來，蹲下去，跟她平視。聲音也換了，遊戲裡那個欠揍的腔調整個拿掉。

「嗯，我在。怎麼了？」

「今天上班被客訴。」她坐在墊子上抱著膝蓋，剛才的氣焰一點都不剩。「鬧著鬧著突然想到，就很悶。給我十分鐘真的耍廢，再回來。」

「好。」你在她旁邊坐下來，「要抱著耍，還是自己耍？」

她往你這邊倒過來。你接住，下巴擱在她頭頂，聞到她洗髮精的味道混著一點汗。十分鐘裡誰都沒講話，鐘在牆上走，你數著她的呼吸從淺變深，再從深變回平常。

「好了。」她坐起來，深呼吸一口，眼睛裡的光回來了，「剛剛那組我要重做，你不准扣我鹽酥雞。」

「回來啦？」你站起身，順手把她拉起來，「重做可以。九層塔，看表現。」

「暴君。」

「謝謝誇獎。」

晚上她抱著鹽酥雞看重播的大結局，九層塔加了雙倍。你在旁邊想，別人大概很難懂，被一個人整個下午唱反調，圖什麼。

圖的是她敢。敢皮，是因為她試過了，怎麼鬧你都能接受；敢喊你本名，是因為她知道那半秒你一定在。

這兩種敢，都是你接出來的。