劣仆（Brat）

五點的鬧鐘響的時候，你人在沙發上，劇播到大結局，你半吋都不打算動。

不是忘了要練習。你記得清清楚楚。

正因為記得，才更要躺好。

「東西收一收，說好五點練習。」他的聲音從廚房那邊過來。

「沒聽到～」你把音量調大兩格，腳趾跟著配樂打拍子。「現在是我的追劇時間。」

腳步聲靠近。你用眼角餘光追蹤，心跳開始加速，臉上維持面癱。他站到你前面，擋住半個螢幕。

「再說一次？」

你仰起頭跟他對視。忍笑忍到腮幫子痠。

「沒・聽・到。」你一個字一個字咬，「你能拿我怎麼辦？」

這句是你丟出去的球。每次丟的時候心裡都有一小塊在賭：接得到嗎？今天也接得到嗎？

他一句話不說，走到牆邊，拔了插頭。螢幕黑掉。

「欸！」你彈起來，「那是大結局欸！」

「現在聽到了嗎？」他抱著手臂，插頭在指間晃，欠揍到極點。

「好啊你這樣！」你跳下沙發叉腰，「那我今天擺爛給你看，練習？不存在的。」

「可以啊。擺爛的人沒有宵夜。」他把插頭掛回勾子上，語氣平得像報氣象，「我記得今天是鹽酥雞之夜？」

……卑鄙。這人真的卑鄙。

「你卑鄙。」

「謝謝誇獎。五點零七分了，劣仆。」

你拖著腳走向瑜伽墊，每一步都蹭出聲音給他聽。路過他旁邊的時候，你用氣音補了最後一刀：「鹽酥雞要加九層塔。」

「練得好就加。」他揉亂你的頭髮。你拍開他的手，動作很兇，耳朵很燙。

輸了嗎？看起來是。可是走向墊子的這幾步，你心裡那一小塊賭注收回來了，還帶利息：接到了。今天也接到了。從插頭到鹽酥雞，全程沒有一秒真的生氣，全程都在跟你玩。這種被穩穩托著鬧的感覺，乖乖聽話的人一輩子不會懂。

練到一半，你還在繼續：故意做歪，等他糾正，糾正了頂嘴，頂完又做標準給他看。這是你們的節奏，你出招他接招。

然後，鬧著鬧著，白天的事忽然從背後撞上來。客訴那通電話，對方的音量，主管看你的眼神。悶，一瞬間悶到頂。

遊戲的語言不夠用了。你喊他的本名。

「子晴。」

半秒。真的只有半秒，他就蹲到你面前來了，剛剛那個欠揍的腔調整個不見。

「嗯，我在。怎麼了？」

「今天上班被客訴。」你抱著膝蓋，把事情講完，「鬧著鬧著突然想到，就很悶。給我十分鐘真的耍廢，再回來。」

「好。要抱著耍，還是自己耍？」

你往他那邊倒。他接住你，下巴擱在你頭頂。十分鐘裡誰都沒說話，你聽著他的心跳，把悶一口一口吐掉。

這就是你敢喊本名的原因。喊了不會被檢討「剛剛誰對誰錯」，不會被說「你看你鬧到自己心情不好」。喊了就是接住，每一次都是。

「好了。」你坐起來，深呼吸，「剛剛那組我重做。你不准扣我鹽酥雞。」

「回來啦？」他把你拉起來，「重做可以。九層塔，看表現。」

「暴君。」

「謝謝誇獎。」

晚上鹽酥雞的九層塔是雙倍的。你嚼著甜不辣忽然想，明天要怎麼鬧他呢。他的襪子藏一隻好了。

球明天繼續丟。反正有人接。