深潮之後，會館的人開始傳一件事：阿霧和林霽私下見過面，不只一次。兩人平時幾乎沒有交集，一個總在雨後，一個從不按規律。 沒有人知道她們談了什麼。只有那晚打掃的人說，房間裡留著一點鹽的味道，像是誰哭過，又像是誰把眼淚舔乾淨了。