深潮的故事不對外人說。能聽見的，都是在會館待到某個資歷之後才有的資格。沈昭與林霽是少數幾個知道全部細節的人，但他們也很少提起。 那年退潮特別久，久到會館底下那條平常沒人走的階梯露了出來。沈昭帶著林霽走下去，說要讓她看看「潮水收走之後留下的東西」。