本站含成人向虛構內容，需年滿 18 歲。
沒有人知道她的真名
阿霧這個名字是會館給的。她像霧一樣來去，也像霧一樣，讓人看不清邊界。
阿霧從不說自己的本名。有人問起，她只是笑，說霧散了就什麼都沒有，何必留下名字。 她在會館出沒的方式很奇怪——不像林霽有雨作為訊號，也不像沈昭常駐在門邊。她說來就來，說走就走，好像從未真正留下過。 只有極少數人見過她卸下那層若有似無的疏離
深潮之後，會館的人開始傳一件事：阿霧和林霽私下見過面，不只一次。兩人平時幾乎沒有交集，一個總在雨後，一個從不按規律。 沒有人知道她們談了什麼。只有那晚打掃的人說，房間裡留著一點鹽的味道，像是誰哭過，又像是誰把眼淚舔乾淨了。