本站含成人向虛構內容，需年滿 18 歲。
林霽只在雨停之後推門進來，帶著一身濕氣與說不完的沉默。
雨停的那一刻，林霽總會出現在會館後巷的窄門邊，傘還沒收，髮梢滴著水。她從不在雨中赴約，只在雨後。 沈昭說她是「按著自己的節奏活著的人」，但沒有人問過節奏是什麼。她推門進來時，總帶著一股濕冷的氣味，混著某種說不清的期待。
深潮之後，會館的人開始傳一件事：阿霧和林霽私下見過面，不只一次。兩人平時幾乎沒有交集，一個總在雨後，一個從不按規律。 沒有人知道她們談了什麼。只有那晚打掃的人說，房間裡留著一點鹽的味道，像是誰哭過，又像是誰把眼淚舔乾淨了。
深潮的故事不對外人說。能聽見的，都是在會館待到某個資歷之後才有的資格。沈昭與林霽是少數幾個知道全部細節的人，但他們也很少提起。 那年退潮特別久，久到會館底下那條平常沒人走的階梯露了出來。沈昭帶著林霽走下去，說要讓她看看「潮水收走之後留下的