雨停的那一刻，林霽總會出現在會館後巷的窄門邊，傘還沒收，髮梢滴著水。她從不在雨中赴約，只在雨後。 沈昭說她是「按著自己的節奏活著的人」，但沒有人問過節奏是什麼。她推門進來時，總帶著一股濕冷的氣味，混著某種說不清的期待。